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klassieke representatie van de volledig naakte vrouw, geposi-
tioneerd voor de geneugten van de man. Hier bieden man en
vrouw elkaar bescherming en wederzijds respect, niet alleen
fysiek maar ook emotioneel.

Op een alternatieve manier verbeeldt Liao de rol van de
muze, die traditioneel werd vereeuwigd vanuit een manne-
lijk perspectief — een beperkte en eenzijdige representatie,
gekaderd door seksualiteit en de male gaze. Door Moro als
muze uit te kiezen, gaat Liao kritisch om met vastgeroeste

rollen, zoals hedendaagse kunstenaars als Cindy Sherman

en Tracey Emin, die ook pleiten voor een inclusiever perspec-
tief. Vrouwen worden niet langer enkel als objecten gepre-
senteerd, maar als subjecten die actief deelnemen aan de
constructie van hun verhalen. Liao verlegt dit perspectief
verder door de rol van maker en muze vanuit een norma-
tief cisgenderperspectief te ontwrichten. Het resultaat is een
female gaze die soms erotisch geladen is, maar die minder
onderdrukkend werkt. Liao geeft niet alleen een stem aan
vrouwelijke verlangens en perspectieven, maar bevraagt ook
de traditionele machtsdynamiek tussen genders in de kunst.
Voor deze tentoonstelling heeft Museum MORE ietwat bedees-
de, terughoudende curatoriale keuzes gemaakt. Meestal
toont Liao zichzelf en haar partner explicieter, naakter, in
meer uitdagende houdingen en met attributen, zodat de cen-
trale thematiek van genderrollen sterk naar voren komt. Die
andere koers in het musenm in Gorssel is begrijpelijk. De ope-
ningsfoto Balancing on a Tripod lokte bijvoorbeeld al meteen
een reactie van een bezoeker uit: ‘Nou, dat hoeft van mij niet.’
Door genuanceerder beelden te selecteren, stemde curator
Sito Rozema de tentoonstelling af op een ouder publiek, dat
het museum doorgaans bezoekt om modern realisme te zien
te krijgen. Juist omdat de selectie in Between Us prikkelend
maar niet schrijnend is, wordt het publiek op een vriendelijke
manier uitgedaagd en meegevoerd.

Liao weet afkeer snel om te keren en te transformeren in
voorzichtige adoratie. De atypische beelden, gecombineerd
met soms dubbelzinnige of juist letterlijke titels, zorgen
voor een komisch effect. Het geheel werkt ontwapenend.
Bezoekers worden betrapt op een glimlach of zelfs een scha-
terlach, zoals bij Home-made Sushi Roll (2010), waarin Moro
opgerold en ingewikkeld in een aantal dekbedden ligt. Het is
komisch, maar niet zonder diepere laag: een sushi roll maken
vereist zorg en precisie; de ingrediénten moeten zorgvuldig
worden gecombineerd en in de juiste volgorde worden gear-
rangeerd. De situatie roept een paradox op van strikte regie
en speelse onderwerping.

Hoe absurd het werk van Liao bij vlagen ook mag ogen,
vele bezoekers zullen zich herkennen in de beelden — niet in
de letterlijke voorstellingen, maar in het gebruik van zelf-
gecrederde codes, rituelen en omgangsvormen. Deze dyna-
mieken kunnen niet in een vast kader worden geplaatst,
zelfs niet binnen heteroseksuele relaties. Between Us toont
dat elke relatie typische eigenaardigheden heeft, afhanke-
lijk van de unieke constellatie van twee individuen. Between
Us benadrukt de vrijheid om die rollen en verhoudingen
binnen een relatie te onderzoeken en te bevragen, om na
te gaan hoe deze dynamieken zich kunnen ontwikkelen
en bepaald kunnen worden, zonder machtsontplooiing of
gecultiveerde, onderdrukkende gendernormen, maar met
huisgemaakte sushi rolls als een dekbed, nepnagels en een
camerastatief. Karmen Samson

- Pixy Liao. Between Us, tot 30 maart, Museum MORE,
Hoofdstraat 28, Gorssel.

Magali Reus X T.A.C. Colenbrander. Parallel Bones.
Theo Colenbrander (1841-1930), opgeleid als architect,
werd bekend als plateelschilder: met de hand beschilderde
hij keramiek, tussen de eerste en de tweede bakbeurt in, met
motieven in een door art nouveau of art decobeinvloede stijl.
In Nederland bevonden zich tot ver in de twintigste eeuw
een groot aantal plateelbakkerijen, waarin ambachtelijke
productie werd gecombineerd met artisticke vernieuwing.
Plateelbakkerij Ram werd in Arnhem opgerichtin 1921 met
als bedoeling de ontwerpen van Colenbrander, toen al ouder
dan tachtig, opnieuw en in ideale omstandigheden tot uit-
voering te brengen. De vervaardiging was duur, net als de
prijs van het plateel zelf: het sieraardewerk werd veelal via
veilingen verkocht. Na de Tweede Wereldoorlog werd Ram
ondergebracht bij een keten, geleid door een bankier, en in
1969 sloot het bedrijf de deuren.

Vele van de door Colenbrander ontworpen objecten bevin-
den zich in de collectie van het Haagse Kunstmuseum, en het
was een uitstekend idee van conservator Yasmijn Jarram om
zijn werk te confronteren met dat van Magali Reus (1981),
die sculpturen maakt waarin onder meer de spanning tussen
industriéle en artisanale productie zichtbaar wordt. Wat de
vergelijking tussen beiden vooral onthult, is de toenemen-
de exclusiviteit van het waardevolle, unieke voorwerp in het
dagelijkse leven: naar de vooroorlogse, avant-gardistische
ambitie van de generatie van Colenbrander om (toegepaste)
kunst en leven dankzij vormgeving te verzoenen, kan een
eenentwintigste-eeuwse kunstenaar als Reus enkel nog ver-
wijzen, binnen het domein van de kunst zelf.

Dat blijkt uit de reeks sculpturen met als titel Clementine,

waarmee Reus startte in 2022. Elk exemplaar is een uitver-
groting van een inmaakpot van Bonne Maman, sinds 1971
door de Franse multinational Andros geproduceerd om con-
fituur in aan te bieden. Een glazen pot van Bonne Maman
lijkt homemade, door grootmoeder zelf: het etiket is met
een handgeschreven boodschap bedrukt, en het aluminium
deksel is voorzien van een rood-wit geruit motif vichy zoals
dat voor tafellakens wordt gebruikt. In de versie van Reus

bestaan de potten uit met de hand gewaxte (en doorzichtige)

Magali Reus X T.A.C. Colenbrander. Parallel Bones, KM21, Den Haag,
; 2024, foto’s Gerrit Schreurs

epoxyhars of uit geverfd, gepigmenteerd gips. De deksels zijn
gemaakt uit lasergesneden, gelast en gespoten aluminium
met een poedercoating. Deze verschaalde objecten, met de
bodem aan de muur bevestigd, zijn niet zomaar uitvergrote
kopieén van de confituurpot, maar eerder het hiernamaals
ervan, nadat de jam geconsumeerd is. ‘Vanaf dat moment,’
zo schreef Filipa Ramos in Red Roses, een boek over recent
werk van Reus dat vorig jaar bij nai010 verscheen, ‘breken de
potten met hun industri€le herkomst en begint hun nieuwe
leven.’ Rond het deksel van Clementine (Full House) (2024) is
bijvoorbeeld met een touwtje een bruin boterpapiertje beves-
tigd, terwijl de pot kunstig en veellagig met een zevental kla-
veren is bekleed, als een speelkaart, maar ook als een sym-
bool voor overvloed. De titel van het werk verwijst naar het
kaartspel, maar ook naar het goedgevulde huis waarin deze
pot, eenmaal geledigd en afgewassen, een nieuwe functie
krijgt, die in dit geval mysterieus onzichtbaar of louter deco-
ratief blijft.

Op de tentoonstelling in Den Haag hangt Clementine (Full
House) samen aan de muur met een viertal borden en vaasjes
van Colenbrander. Deze gebruiksvoorwerpen zijn, net als de

_confituurpot, verticaal gemonteerd met speciaal ontworpen

klemmen, tegen een wand die met een grote, lichtgrijze vlek
is beschilderd, als een besmeurd tafelkleed. Het is, wat con-
servatie betreft, een gedurfde presentatie, ook omdat deze
historische artefacten niet eens onder een stolp staan. De
objecten worden dus negentig graden gedraaid ten opzich-
te van hun gebruikelijke positie op tafel, of andersom is het
alsof de toeschouwer er horizontaal boven komt te-hangen.
Het maakt een andere blik mogelijk: de smalle, hoge vazen
lijken telescopen om mee door de muur te kijken, de borden
functioneren als blinde, ronde spiegels, terwijl-de pot van
Reus een grote wandlamp zou kunnen zijn. De keramiek van
Colenbrander werd ontworpen als duur gebruiksvoorwerp,
maar maakt nu deel uit van een museumcollectie. Clementine
(Full House) werd geinspireerd door een naoorlogs massa-
product en toont de onverwachte duurzaamheid ervan, net
als de creativiteit én de vergaarwoede van de even typische
als idiosyncratische huisvrouw, maar is als object een nog
duurder kunstwerk van éen van de beste beeldhouwers van
haar generatie.

Wat de stukken van Reus en Colenbrander gemeen hebben
is dat ze, initieel althans, gemaakt werden om stukjes natuur
te consumeren —zij het dat die consumptie bij Reus fictioneel
is, en bij Colenbrander verder in het verleden ligt. In de vaas-
jes heeft misschien ooit een bloem gestaan, en op de borden
in biscuit lag een in stukken gesneden appel of een eindje
worst, hoewel de meer bewerkelijk uitgevoerde en gedeco-
reerde schaal ook al in 1889 als een puur decoratief wand-
bord werd vervaardigd. Toen het object waar Clementine (Full
House) naar verwijst in het recente verleden werd aange-
kocht, was de glazen pot met in een fabriek gemaakte mar-
melade gevuld, en dus met industrieel verwerkte citrus-
vruchten. Het is opnieuw een historisch verschil, en een
ander belangrijk thema binnen het oeuvre van Reus: de vul-
ling van deze ‘containers’ —ons voedsel, en dus ook de tijdelij-
ke inhoud van ons lichaam —wordt al lang even onnatuurlijk
en serieel geproduceerd als die potten zelf. Een andere reeks
werken verwijst daar letterlijk naar: de Candlesticks, ook aan-
gevat in 2022, zijn flesgroene lantaarnpalen met in de open-
gewerkte voet een sculptuur van bijvoorbeeld een aubergine,
een courgette of een paddenstoel — groenten die ons lichaam
van energie voorzien maar die, in serres, veel licht vereisen
om op grote schaal gekweekt tekunnen worden, het hele jaar
door. De vijf vazen van Colenbrander die, bij aanvang van
de expo, met twee Candlesticks worden gecombineerd, staan
wel fier rechtop, op w1tte houten plan.kjes De ﬂorale motie-
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ven waarmee ze beschilderd werden, krijgen iets oriéntaals,
verwijzend naar vroege vormen van globalisering. De kop-
peling tussen Reus en Colenbrander onthult, algemeen en
toch heel concreet, de evolutie van het gebruiksobject, van
de nog net pre-industriéle negentiende eeuw, langs de door
fabrieken gedomineerde twintigste eeuw, tot in het actuele

tijdperk dat graag postindustrieel wil zijn, maar het voorals- :

nog niet is. Christophe Van Gerrewey

- Magali Reus X T.A.C. Colenbrander. Parallel Bones, tot 9

- maart, KM27, Stadhouderslaan 43, Den Haag.

Science/Fiction. Une non-histoire des Plantes. Het
strak gemillimeterde gras bij de ingang van het Maison
Européenne de la Photographie in Parijs doet niets vermoe-
den, maar binnen wordt de liefde verklaard aan de flora van
onze planeet. In een poging planten te bevrijden van de antro-
pocentrische blik en betekenis, verbindt de tentoonstelling de
perspectieven van kunst, technologie en natuurwetenschap
vanaf de negentiende eeuw tot heden om een visuele geschie-
denis te schetsen, die in de titel als een ‘niet-geschiedenis’
wordt aangeduid. Met zes secties is de tentoonstelling vol-
gens de curatoren opgebouwd als een sciencefictionroman,
beginnend met een stabiele en herkenbare wereld, en zich
steeds verder bewegend naar onzekere, onverwachte en spe-
culatieve gebieden. = ;
Het eerste hoofdstuk, ‘L' Agentivité des plantes bestaat uit
drie onderdelen: vorm en kleur, beweging en groei, en plant-
aardig materiaal. De eerste, groen geverfde zaal toont het werk
van fotografen uit de jaren twintig en dertig die planten in een
nieuw licht konden zetten dankzij zeer gedetailleerde afdruk-
ken. Zo gebruikte Karl Blossfeldt fotografische vergrotingen
om de morfologie en fysiologie van planten te observeren.
Zijn standaardwerk Urformen der Kunst (1928) werd gebruikt

- om decoratieve vormen aan Berlijnse kunststudenten aan te
‘leren, door terug te keren naar wat in de natuurlijke wereld

voorkomt. Hoewel objectiverend, brak deze aanpak met de
symbolische lezing van planten: niet de menselijke interpre-
tatie, maar de vorm van de plant kreeg de hoofdrol. Blossfeldt
echoot zachtjes door in het werk van bioloog en fotograaf
Jochen Lempert (1958), wiens zwart-witte close-ups een poé-
tische en gefragmenteerde weergave geven van plantaardig
leven in een stedelijke omgeving. In de volgende zaal, over-
beweging en groei, ligt de focus op videografisch werk dat het

- dynamisme van planten naar voren brengt. Aan het einde van

de negentiende eeuw leerde Charles Darwin ons dat planten
in staat zijn te voelen en te bewegen. De ontwikkeling van film
in dezelfde periode maakte het mogelijk om deze hypothese te
bevestigen. Daarvoor washet gebruik van timelapses onont-
beerlijk: planten bewegen immers in een heel ander tempo
dan de mens. Te zien zijn Max Reichmanns Das Blumenwunder
(1926) en Jean Comandons La Croissance des végétaux (1929),
met zwart-witte gruisbeelden van dansende bloemen en sten-
gels die een duidelijke eigen wil en reactievermogen tonen. In
de zaal speelt op de achtergrond ‘Here Comes the Sun’ van The
Beatles, als een wat overdadige verwijzing naar heliosensiti-
viteit en fotosynthese. In het laatste onderdeel van dit eerste
hoofdstuk staat de plant als beeldvormer centraal, net als de
link tussen de lichtgevoeligheid van planten en het fotografi-
sche proces. Historische cyanotypes uit de negentiende eeuw
van Anna Atkins staan naast hethedendaagse, experimentele
werk van Stephen Gill, die in Hackney Flowers (2004-2007)
hybride beelden creéerde door lokaal verzamelde en gedroogde
bloemen samen te voegen met foto’s, en het resultaat opnieuw
te fotograferen in zijn studio.

In het tweede deel van de tentoonstelhng, ‘Symbiose et
contamination’, kijken hedendaagse kunstenaars naar de

Science/Fiction. Une non-histoire des Plantes, Maison Européenne de la
Photographle. Pan]s 2024, foto Quentin Chevrier



